云南文山的清晨雾还没散尽，村口那台锈迹斑斑的拖拉机又突突响了起来。熊朝忠穿着洗得发白的旧运动裤，蹲在小卖部门口啃馒头，手里捏着一包两块钱的红塔山。老板娘一边给他倒热水，一边嘀咕：“昨儿又进了一箱红牛，你这冠军喝得比化肥还勤。”
没人说得清他到底往这间不到十平米的小卖部投了多少钱。货架上堆满能量饮料、蛋白粉和成箱的矿泉水，角落里甚至塞着几台二手按摩椅——都是他自掏腰包置办的。村里孩子放学路过，顺手拿瓶水，他摆摆手：“记我爱游戏app账上。”结果账本翻了三年，一页都没划过勾。
那辆跟了他十几年的拖拉机还在田埂上颠簸，车斗里经常躺着拳套和护具。有人问他怎么不换辆新车，他咧嘴一笑，牙缝里还沾着馒头渣：“开拖拉机去训练馆，油钱省一半。”其实大伙都知道，他早年打黑市拳攒下的冠军奖金，七成砸进了这个小卖部——不是投资，纯粹是“看着乡亲们渴了能喝口水”。
最离谱的是去年雨季，小卖部屋顶漏水，他二话不说扛着沙袋就去堵。雨水顺着他的脖颈往下淌，背心湿透贴在精瘦的脊背上，那身肌肉线条还是当年称霸WBC时的模样。可脚上那双胶鞋，鞋底都快磨穿了。
现在每天傍晚，总有一群半大孩子围在小卖部门口看他缠绷带。他一边示范缠法，一边把刚到货的香蕉分给孩子们。夕阳把他的影子拉得老长，拖拉机停在旁边，排气管上还挂着没拆的快递单——那是他刚网购的拳击沙袋，收件地址写的还是“文山州马关县XX村小卖部转熊朝忠”。
隔壁卖农药的老张有回喝多了，拍着桌子嚷嚷：“人家拳王住别墅开超跑，你倒好，奖金全喂了村口这破店！”熊朝忠没吭声，默默把最后一口馒头咽下去，转身从货架底层摸出瓶冰镇可乐递过去。铝罐上凝着水珠，在暮色里闪了一下，像枚没挂稳的金牌。
