拉斯维加斯的夜刚沉下来，梅威瑟的私人车库卷帘门缓缓升起，里面灯光早就亮着——不是为了迎接他，而是为了照亮那辆刚停进去的布加迪Chiron Super Sport。车钥匙还插在点火口没拔，引擎余温未散，排气管微微发烫，像刚跑完一场没人知道的赛道。
他穿了件宽松的连帽衫，帽檐压得低，手上那枚定制钻戒在车库LED灯下闪了一下。没人跟着，也没人拍照，就他自己绕着新车走了半圈，手指轻轻拂过碳纤维侧裙，动作熟稔得像在摸自家狗的背。这已经是车库里的第13辆超跑了，但看他的表情，仿佛只是顺路买了杯冰美式。
几个小时前，他还在T-Mobile Aren爱游戏网页版a打完一场表演赛，对手是个网红拳手，全场观众一半是来看热闹，另一半是冲着他来的。比赛结束哨响，他连汗都没怎么出，转身就走，连赛后采访都懒得应付。结果不到两小时，人已经出现在亨德森一家高端车行，刷完卡，试都没试，直接让店员开去他家。
车库角落堆着几双没拆封的限量球鞋，旁边是去年赢比赛后随手扔下的冠军腰带，表面镀层有点氧化了。布加迪停的位置原本是一辆法拉利SF90，现在被挪到了外侧，沾了点晚上飘进来的沙尘。梅威瑟瞥了一眼，没说话，转身进了屋。
邻居说他最近作息越来越怪，凌晨三点还能听见车库升降机运转的声音。不是在调车，就是单纯把某辆车开出来再开回去。有人问他图什么，他笑：“习惯了，睡不着就动点东西。”
普通人攒一年工资可能刚够这车的一个轮毂，而对他来说，大概就跟我们下班路上顺手加个油差不多——只不过他加的是8.0升W16发动机的油，一箱顶别人半年房贷。
车库门又缓缓落下，灯光熄灭前最后照见的是布加迪尾翼上那行小字：“Built for those who don’t wait.”
