唐佳豪从训练馆出来的时候，天已经黑透了。他肩上搭着条湿毛巾，头发还滴着水，脚上的跑鞋沾满跑道碎屑，整个人像刚从蒸笼里捞出来——但十分钟后，他得出现在城东一栋临江大平层的露台上，穿着定制西装，举着香槟杯，对着镜头笑。
助理小跑着递上保温桶：“蛋白粉兑椰子水，你路上喝。”他一边扯开运动裤拉链换裤子，一边点头，动作快得像在计时赛里抢秒。车门关上的瞬间，手机又震了一下，经纪人发来消息：“别迟到，品牌方老板也在，穿那双银扣皮鞋。”
这已经是他今天第三场“非训练行程”。上午五点起床做核心激活，七点冰浴，九点专项技术打磨，下午两点力量房两小时，四点媒体采访，六点营养餐打卡——然后现在，要去参加一个名义上是“朋友生日”，实则是某奢侈腕表品牌悄悄办的圈层局。
车窗外霓虹飞掠，他靠在后座闭眼，手指无意识地按着右腿腘绳肌。那地方上周拉伤过，贴了三天肌效贴爱游戏官网，今天训练时又有点紧。没人看得出来，他在镜头前站得笔直，笑容标准得像用尺子量过嘴角弧度。可只有他自己知道，此刻胃里空得发酸——下午那顿餐是鸡胸肉配西蓝花，六点准时吃完，到现在八点半，滴水未进。
豪宅电梯直达48楼，门一开，音乐声混着香水味扑面而来。水晶灯下，有人举杯朝他挥手，闪光灯在暗处悄悄亮起。他深吸一口气，把保温桶塞给助理，整了整袖扣，迈步走进去。灯光打在他脸上，汗渍早已擦净，连疲惫都藏得严丝合缝。
没人问他累不累。也没人问，为什么一个短跑运动员，要在高强度赛季中期，挤出时间应付这种场合。或许答案就藏在他去年签下的那份代言合同里——数字后面跟着好几个零，但也写着“每月至少出席三次品牌活动”。
他站在人群边缘，抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，又苦又涩。远处有人喊他名字，他立刻扬起嘴角转身，露出那个被粉丝说“像阳光劈开乌云”的笑容。可就在那一秒，他左手悄悄扶了下腰——那里贴着电极片，训练完刚撕下来，皮肤还有点泛红。
派对还在继续，音乐越来越响。而他的生物钟，已经在倒数回训练基地的时间。明天凌晨四点五十，冰敷机要准时启动。
